Imajinasi yang Membohongi

Tengah malam itu gelap dan pilu, kondisi di sekitarnya sedikit mencekam, kelam dan hening. Malam itu angin berembus cukup kencang dan ada rasa bimbang yang harus diatasi, ia adalah seorang pria paruh baya yang hidup dengan seorang gadis belia. Ia lumpuh dan bisu, buah hati dari anak satu-satunya yang telah lama wafat.Mereka tinggal di rumah bambu kecil di pinggir kota, tepatnya di pinggir jalan Bypass yang cukup sepi pada malam hari. Mereka tidak mempunyai televisi, lemari pendingin atau semacamnya, maklumlah tak ada listrik di istana kecilnya itu. Yang ada hanya sebuah semprongan, yang kacanya sudah menghitam dikarenakan asap, namun cukup untuk menerangi dan menghangatkan penghuni rumah itu setiap malam. Syahdu mereka berdua.Semprongan itu sudah berusia sebaya dengan Kakek, satu-satunya...

Manusia

Yang mananya yang kau maksud tuan?
Tentang sentimentalnya?
Tentang sikapnya?
Tentang angkuhnya?
Terlalu banyak yang ku lihat

Lagi kau suguhkan kisah anak manusia,
Tuan, apa maksud kau bercerita?
Meminta simpati?
Mengumpul demonstrasi?
Menyulut api?

Tak ku dapat jawaban

Hati siapa yang berduri disini?

Ketika Biadab Bersampul Tanggung Jawab

Aku memilih duduk paling pojok di ruangan itu, sesekali berpangku lutut sambil terus merutuki tindakan Mamak kepada Uda tempo hari, meskipun begitu Uda selalu mengatakan bahwa ia tak apa, nanti Mamak juga akan mengerti sendiri. Sebegitu tak inginnya Uda berprasangka buruk kepada Mamak yang telah memperlakukannya dengan amat buruk.Uda memang selalu begitu, dadanya luas, pikirannya dingin, dunia terasa lapang jika hendak berbincang masalah hidup dengannya. Mungkin pengecualiannya hanyalah orang-orang seperti Mamak yang berkepala batu, congkak dan selalu membangga-banggakan tanggung jawabnya sebagai Mamak dalam kaum keluarga Amak. Namun, kali ini rasanya jiwa pemberontakku tersentuh, harimau yang mati-matian aku lena-lenakan agar tertidur lelap dalam diriku terbangun karena kata-katanya...

Tamatnya Si Parasit Obligat

Judul film : Parasite Sutradara : Bong Joon-ho Bahasa : Korea (Sub Indonesia) Tanggal rilis : 20 Juni 2019 Durasi : 132 menit Pemeran : Song Kang-ho, Lee Sun-kyun, Jo Yeo-jeong, Choi Woo-sik, Jang Hye-jin, Park So-dam, Lee Jeong-eun. Film berjudul Parasite garapan sutradara Bong Joon-ho ini memang layak menjadi pemenang Cannes 2019 dan Film Asia Pertama Peraih Film Terbaik Oscar 2020kategori "Best Picture" dan "Best Director". Lewat Parasite, Bong menunjukkan kepiawaiannya mengemas cerita yang tidak mudah diterka, membangun karakter dan suasana yang tidak mudah diterka, hingga membuat penonton terpana. Kepiawaian Bong terlihat saat mencoba menggambarkan kehidupan orang-orang dengan latar belakang berbeda untuk hidup di satu atap yang sama. Bukan hanya itu,...

Laron dan Kemarau

Di bawah sini, saklar lampu rumah-rumah terlihat telah dipetik si empunya sehingga sepanjang mata memandang, rumah-rumah telah memancarkan pendar-pendar cahaya. Aku saat ini tengah mengintip rumah yang terletak di seberang. Lampunya yang terang ternyata juga telah tampil ditambah pintu rumah yang dibuka lebar-lebar, membuat sinar dari dalam rumah yang terhambat menyembur melewati pintu.Aku menghela napas. Biasanya, saat seperti itulah para laron mulai datang. Sekarang musim kemarau tengah berlangsung. Mereka, si pemilik rumah, sepertinya lupa tentang hal itu. Di rumahku sendiri, sudah ada tiga sampai lima laron yang terbang mengitari lampu sejauh ini. Jika dibanding dengan rumah tersebut, lampuku memang jauh lebih redup, jadi tak heran jika laron-laron itu tidak tertarik. Aku...

Kami Juga Korban

Ingin rasanya aku mengutuk dunia. Mengeluarkan sumpah serapah yang tertahan tanpa mampu terucap. Inginku beristirahat dengan tenang, sejenak tepekur merindukan kedamaian. Dua minggu sudah hidupku berantakan. Kota yang dulu berwarna kini hampa, hanya cerita yang tersisa. Tak ada lagi riuh tawa, apalagi kendaraan berlalu lalang memadati jalanan ibukota ditemani mentari senja. Aku Salma, seorang warga negara Indonesia yang mengadu nasib di perantauan, Wuhan. Dua tahun lima bulan sudah tepatnya aku mulai mengais rezeki di tanah orang ini, membawa serta dua anak yang mulai beranjak remaja. Aku seorang single parent sejak lima tahun lalu, tepat saat anak bungsuku berulang tahun pertama.Kursi goyang yang memikul tubuhku kembali berayun. Hela nafasku terasa berat, gemeretuk gigi terdengar tajam....

Juang Candu

Denting suara piano membuyarkan lamunan dalam diamkuDentingnya serasa menusuk hingga ke lubuk jantungkuSerasa ada sesuatu yang mengganjal, aku pergi tuk sekedar melihat di balik pintuTampak olehku sebuah piano tanpa pianis dalam alunan senduBulu romaku bergidik ngeri, tapi tak kuat berlari pergiKakiku serasa kaku dan serasa tertarik tuk masuk mendekatiPiano itu terus berdenting nyeriAku mencoba lari tapi tetap terhentiTanganku yang nakal, meraih tuts pada piano ituSemakin kucoba menghentikan, semakin piano itu berbunyi merduKemerduannya menambah merinding bulu romakuTapi candu di tanganku semakin menggebuAku takut pada diriku sendiriKerja sama anggota tubuhku serasa matiAku ingin lariTapi canduku, tak kunjung...

Puisi Sembarangan

Rasakan nadi di lehermu

Rasakan nadi di tanganmu

Lelah ada pula yang resah

Tak perlu ingkar untuk keluar sangkar

Jangan menodai untuk eksistensi

Jangan melukai untuk kesenangan diri

Berdiri seperti kuli

Duduk seperti kang korupsi

Tertawa terbahak-bahak seperti pelawak

Damai saja dengan alam yang sendu

Damai saja dengan hutan yang rimbun

Jangan banyak cincong

Jangan kalah dengan lengah

Banyak orang yang iri

Tapi dengar saja kata ibu

Tapi dengar saja nasehat ayah

Cerita Ladang

Bersama merdunya hujan tengah malam yang dingin, aku tersentak dari tidurku. Entah mimpi apa aku tadi, sepertinya aku menjadi seorang nahkoda. Ah ada-ada saja mimpiku ini.Kulihat jam dinding di kamarku masih dini hari, mataku ingin tidur, hatiku bergumam, pikiranku kalut memikirkan apa arti mimpi tadi. Apakah mimpi itu jadi nyata? Apakah benar aku jadi nahkoda? Lucu juga rasanya kalau mimpi itu nyata, sembari memikirkan, aku kembali terlelap.Pagi hari, Onan dengan sepeda bututnya sudah sampai di depan pintu rumahku. Ia selalu menjemputku pergi ke sekolah, katanya dia tidak mau pergi sendirian. Ya sudah aku tawarkan ia jemput aku tiap pagi, dan dia mau saja, dasar bodoh sahabatku. Aku bukakan pintu dengan pikiranku yang masih mengakar pada mimpi tadi malam. Spontan saja Onan bertanya, "Kau...

Semesta Bersaksi

Kelabu kelam bergelut muramMata sembap menyapa geramAku bergumam. Aku mulai tenggelamJangan! Ini tak boleh padamHarus deras seperti jeramRintihan pecahkan air mataPukulan jera terus menerpaAku berdarah, mereka pun tertimpaBertahan! Lerai luka tuju puncaknyaKulihat sesuatu di tanah seberangTerus kupandang, semakin lapangKudengar gendang, terus benderangKami berpegang, menuju titik terangJangan terlentang, kita akan terbangSelangkah lagi, sedetik lagiSampai!Tak ada janji teringkariTak ditemui arti tanpa aksiKami berdikariSemesta pun ikut bersaksiBahagia menetap dekati hatiWalau liku hidup seribu misteriBeribu alur setajam belatiJangan lari! Satukan jemari!Kita berhenti, iya itu pastiSaat cahaya menyelimutiHidup menuai seribu artiSemesta pun menjadi...