Terserah

Beberapa waktu yang lalu, kata terserah acapkali menggandrungi kalimat-kalimat percakapan khalayak. Mulai bermunculan dalam pelbagai gesekan, yang kemudian berakhir dengan kata lain yang disebut pasrah. Terserah seolah terdengar seperti keadaan hampa, ketika pedagang berujar, "ahh!" pada kekangan gerak, atau tenaga medis yang merasa lelah atas situasi yang kian kabur. Namun, kita tentu tak bisa mendapati muara dari keterserahan tersebut layaknya Snow White bertanya pada sebingkai cermin, "siapakah wanita yang paling cantik di dunia?", dalam dongeng populer koleksi Grimm bersaudara. Lalu, siapa yang patut kita layangkan cuitan?Terserah, jika memang kesimpangsiuran terasa menggelikan, tetapi...

Akar

Ditilik dari fungsinya, akar adalah bagian yang sangat penting dari tumbuhan. Secara umum akar memiliki fungsi sebagai penyerap air dan mineral dalam tanah yang akan digunakan untuk tumbuh dan berkembang. Sejak mulai dari biji berkecambah, akar yang baru muncul mulai tumbuh dan masuk ke dalam tanah untuk mencari asupan nutrisi. Pertumbuhan akar disebabkan karena pada ujung akar terdapat jaringan meristem. Jaringan ini memungkinkan akar terus tumbuh menjalar ke dasar tanah dan ke segala arah untuk menemukan air dan mineral.Banyak hal yang dapat kita pelajari dari akar. Rambut-rambut akar yang awalnya bergerak terus ke dasar tanah dengan maksud untuk mencari makanan, membawa...

API

Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia, api adalah panas dan cahaya yang berasal dari sesuatu yang terbakar, perasaan yang menggelora tetang cinta dan perjuangan, atau pun sesutau yang menggambarkan rasa semangat. Api sudah ada sejak Nabi Adam diturunkan dari surga ke bumi. Api biasanya digunakan sebagai sumber energi untuk proses endotermi, untuk proses pemisahan/ pemurnian, penghangat ruangan, sumber penerangan, sumber energi untuk mengurai material, sebagai karya seni, sebagai pelindung atau pun senjata mengusir binatang buas, pengolahan logam, pembangkit listrik, menghangatkan diri dari cuaca dingin, alat penerangan, untuk membuka lahan pertanian dengan cara slash and burn, dan...

Semut

Semut merupakan serangga sosial yang hidup berkoloni. Lebih tepatnya disebut serangga eusosial dengan sistem koloni yang teratur. Setiap anggota koloni mempunyai tugas masing-masing. Ratu semut memiliki tugas bereproduksi, mempertahankan kelangsungan spesies dengan menghasilkan semut pekerja, semut tentara, semut jantan, dan ratu semut yang baru. Semut pekerja bertugas mencari makan, merawat bayi, membangun sarang, dan menjaga koloni serta sang ratu. Kemudian semut tentara dengan kepala yang besar bertugas menjaga sarang dari musuh. Pepatah "Ada gula ada semut" sering diartikan dimana ada banyak kenikmatan, di situ banyak orang yang berdatangan. Selain itu, juga bermakna adanya...

Kapal

Bocor kecil bisa menenggelamkan kapal yang besar. – NNSeabad yang lalu, pernah dalam sejarah tercatat bahwa sebuah kapal super mewah dan istimewa pada eranya, tenggelam di perairan Atlantik Utara. Kapal itu RMS Titanic. Badan kapal sengaja dibuat dengan baja yang kuat sehingga mampu melawan guncangan badai. Selain itu, kapal juga dirancang khusus agar dapat berlayar tanpa tenggelam–meskipun 4 kompartemennya bocor. Namun apa mau dikata, RMS Titanic tetap tenggelam setelah menabrak gunung es dan menewaskan 1.514 dari 2.224 penumpang.Kiranya, peristiwa tersebut dapat dijadikan pelajaran. Kemewahan dan kekuatan belum tentu bisa menjamin sebuah keselamatan. Sebagus dan sekuat apapun kapal, tetap...

Parfum

Siapa yang tidak tahu dengan parfum. Parfum sudah dikenal sejak ribuan tahun lalu. Salah satu kegunaan parfum tertua seperti pembakaran dupa dan herbal aromatik dalam pelayanan keagamaan. Walau bentuknya belum seperti parfum yang kita kenal, parfum sudah mulai dipakai pada ratusan tahun sebelum masehi sebagai pewangi tubuh orang-orang yang dihormati. Di masa lalu perkembangan parfum justru terjadi di wilayah timur. Mulai dari Timur Tengah sampai Asia sebagai bagian dari seni oriental. Saat itu parfum mulai digunakan secara lebih meluas di kalangan bangsawan dan orang-orang terhormat. Lalu pada abad ke-13 sekitar tahun 1200-an, pasukan Perang Salib (Crusader) memboyong teknologi parfum dari...

Bangunan Tua

Beberapa tahun silam bangunan itu masih banyak dikunjungi orang-orang. Tak hanya untuk beribadah saja, tapi juga dijadikan tempat persinggahan oleh para musyafir. Gedung itu penuh suka cita. Berbagai macam cerita, seolah terekam di dalamnya. Menyimpan perputaran jejak kehidupan di masa jayanya. Tetapi lihatlah kini. Hanya kerapuhan yang menemani kesendiriannya. Sendiri, seolah tak ada yang mau mengiyakan keberadaannya. Sepi, diam, dan hening. Memang benar, hanya kesunyian yang mengelayap. Tak ada lagi suara gaduh dan ricuh yang menemani waktu-waktunya. Ronanya yang perlahan kusam dimakan masa, membuat orang-orang tak lagi meliriknya. Satu persatu tiang mulai rapuh, sumurnya pun keruh,...

Padi

Padi tumbuh tak berisik. (Tan Malaka) Ia sedang tumbuh, bergerak menuju perkembangan. Menikmati proses dari kesejajaran sebuah peradaban maju. Segala hal diupayakan demi menunjukkan eksistensi diri. Tumbuh dan berkembangnya manusia bagai sebuah tanaman padi. Sebuah proses yang matang untuk mencapai tujuan tertentu. Tak menimbulkan keresahan bagi orang lain. Sangat bermakna dan disenangi oleh banyak orang. Begitulah halnya yang terjadi dengan proses pertumbuhan pada padi, padi tumbuh sangat tenang, terus berisi, dan terus pula merunduk. Padi terus tumbuh dengan bulir-bulir beras yang ada. Akan selalu merendah dengan bijak seiring dengan tanggungan bulir yang mulai berat. Kelak bulir ini...

Jembatan

Pernah kejadian sebuah jembatan ambruk karena air sungai di bawahnya meluap, sehingga tidak bisa dilalui lagi. Jalur transportasi menjadi putus total karena hanya jembatan itu yang menjadi penghubung antara kedua daerah yang dihubungkannya. Kalau pun akan tetap menyeberangi sungai itu, masyarakat harus ekstra hati-hati dengan arus sungai yang deras. Selain itu penyeberang juga terpaksa melepaskan setengah pakaiannya agar dapat menyeberangi sungai. Andai saja jembatan itu tidak rusak, mungkin kehidupan masyarakat akan lebih lancar dan tidak harus mengalami kesusahan seperti ini. Jembatan memiliki fungsi dan peran sebagai penghantar atau pehubung suatu daerah dengan daerah. Dalam kehidupan...

Prematur

Anda mungkin pernah mendengar kata prematur. Malahan sering sekali, mungkin. Jika mendengar kata prematur, maka spontan akan terbayang bayi yang lahir sebelum waktunya. Bayi yang masih lemah dan susah untuk bertahan hidup. Butuh bantuan dan perawaan khusus untuk membuatnya tetap bertahan. Kata prematur sendiri dalam KBBI berarti pradini atau belum waktunya. Berarti masih mentah atau belum matang. Jika kita kaitkan dengan keadaan saat ini, maka prematur cocok untuk menganalogikan krisis kepemimpinan yang terjadi di negara kita. Sebagai gambaran, kita bisa memerhatikan mahasiswa saat ini yang notabenenya adalah calon pemimpin 5 hingga 10 tahun ke depan. Kebanyakan dari mereka masih sangat...