Tua di Tengah Kota

Sudah sejak dua tahun lalu teras sebuah toko di pasar raya ini menjadi tempat mangkalku. Berarti sejak usiaku memasuki 70 tahun. Tak kusangka, cepat juga waktu berlalu. Sudah 72 tahun saja usiaku sekarang. Tempat mangkal ini dulu Salman, putraku yang pilih. Katanya di sudut ini ramai. Banyak orang yang lewat. Jadi bisa dapat banyak uang.Pekerjaanku bukannya apa-apa. Aku hanya perlu duduk bersimpuh seharian di depan toko ini. Beralaskan selembar sarung lusuh dan sebuah kantong plastik ukuran sedang yang kuletakkan di sampingku. Plastik yang berisi bekal makan siang.Salman yang suruh. Katanya, aku mesti menengadahkan tanganku pada setiap orang yang lewat. Agar mereka mengisinya dengan...

Sisa Kabut Asa

Kusandarkan punggung pada dinginnya dinding ruangan itu. Catnya tak lagi putih, sudah kelabu bercampur kerak. Ruangan yang sungguh kecil. Hanya dua kali tiga meter dengan satu pintu ditambah satu ventilasi udara. Dengan penghuni sepuluh orang membuatku harus berpacu meraih udara. Sempit. Sungguh tak nyaman jika harus berbagi. Kadang-kadang aku harus mencarter tempat dahulu agar bisa tidur. Belum lagi jika angin malam menjelang subuh berhembus dari lubang angin, oh sungguh ngilu terasa di tulang, seakan-akan jika digerakkan, engselnya akan lepas. Benar-benar tempat yang tak layak untuk rehat dan memejamkan mata. Lagi-lagi ingatanku melayang. Mengawang, terbang menembus dinding,...

Kotak Kayu

Semula ia mengira benda itu adalah sepotong kayu belaka. Sepotong kayu yang entah digunakan untuk apa. Barangkali hanya sebagai alas ketika memotong ikan dan daging hasil perburuan. Sebuah benda berbentuk persegi setebal paha yang pada salah satu sisinya dijepit oleh sebongkah benda kecil tapi keras, sekeras batu. Sehingga benda persegi itu tak bisa dibuka. Ia percaya kotak itu dapat dibuka sebab terbuat dari beberapa potong kayu yang dipertemukan bagian tepinya sehingga membentuk rongga di dalamnya. Ia menemukannya secara tidak disengaja. Saat hari berburu yang dilakukan setiap sekali dalam tiga hari. Di tepi hutan, ia menghentak-hentakkan tombak batunya ke tanah untuk mengujicoba...