Ketika...

Senja kian menguap. Berganti malam yang menghitam. Hanya gelap yang tampak dari jendela kaca kamar kos-kosanku. Sesekali pendaran cahaya buram mobil-mobil dinas yang lewat menerawang masuk. Empat tahun sudah aku merantau ke negeri orang. Mengejar cita-citaku sejak kecil. Ya, aku menjadi penghuni salah satu perguruan tinggi terkenal di Indonesia. Orang-orang sering menyebutnya Kampus Ganesha. Masuk dalam keramaian salah satu provinsi dengan penduduk terpadat di Indonesia. Kota kembang merupakan nama lain dari kota tempat aku berjuang saat ini. Untuk memperoleh selembar kertas sebagai syarat agar bisa diterima bekerja di seluruh perusahaan di Indonesia ini. Badanku menggigil hebat. Rasanya...

Menawar Jemputan

Marni Syahara. Gadis desa lulusan sekolah kota. Parasnya seperti perempuan rata-rata. Orang tua bukan orang berpunya. Tapi, nasibnya mujur sungguh luar biasa. Sepulang dari kota, Ia membawa koper baju dan beberapa kardus barang lainnya. Juga seorang pemuda kaya. Tampan pula. Badannya tegap tinggi jumawa. Bujang namanya.Hari pertama Marni diantar Bujang ke desa, orang-orang terpesona. Di desa Marni, orang hanya mengenal kereta kuda, pedati, becak dan sepeda. Namun, Bujang datang membawa Avanza. Bayangkan saja, bila kau berdiri di sekitarnya, kau akan melihat dirimu di cat mobilnya. Bila kau menyentuhnya, bunyi-bunyi ribut akan terdengar dari dalam mobil. Dan tentu saja, sebagai orang desa...

Tangisan Malam

Suara tangis itu selalu saja terdengar ketika malam mulai larut. Malam ini aku semakin penasaran. Kulangkahkan kakiku ke dapur, tempat di mana suara itu pertama kali kuperkirakan muncul. Dengan takut-takut, kuarahkan telinga sebelah kiri mencoba untuk memastikan, suara apakah gerangan yang selalu mengganggu tidurku ini. Dengan bekal lampu teplok yang terletak di atas meja makan, aku mulai menelusuri sudut-sudut yang kucurigai sebagai asal dari suara aneh itu. "Plak!" tiba-tiba aku mendengar ada suara benda jatuh. Aku menoleh ke arah suara itu, tapi tidak ada apa-apa. Hanya suara mangkok plastik yang terjatuh karena disenggol kucing. Aku kembali pada tujuan pertamaku yaitu mencari asal...

Bidadari yang Tak Bersuara

Hujan semakin deras. Memekakkan telingaku. Aku mencoba menghitung hujan. Kuulurkan tanganku dari pintu jendela. Air, basah mengelilingi jemari tanganku. Aku memandang bukit barisan dari ke jauhan. Hujan menghalangi pandanganku. Kenapa harus ada hujan. Basah, basah hatiku. Hujan membuatku pilu. Kursi roda ini selalu menemaniku dikala hujan. Percikan air yang melantun di jendelaku terkenang masa yang memilukan. Bariqah, namamu melekat di ingatanku. Sepuluh tahun sudah kursi ini menemaniku. Masih adakah engkau melihatku. Duduk memikirkanmu yang telah lama diam di alam sana. Menangis sendiri. Adakah engkau melihatku Bariqah? Hatiku menyentakkan pilu. Engkau pergi dengan laki-laki lain. *** ...

Botol-Botol Kaca

Botol-botol kaca itu mulai bermunculan setelah sekian detik tenggelam dalam gelombang air laut. Gelombang-gelombang yang datang silih berganti membuat botol-botol tersebut bergerak menjauhi pantai. Sesekali tenggelam dan muncul kembali ke permukaan, seolah-olah enggan meninggalkan gadis kecil yang telah melemparkan mereka ke dalam gelombang air laut. Dari kejauhan, kuperhatikan dia, si gadis kecil yang hampir tiap hari membuang botol-botol kaca ke dalam laut itu. Aku tak tahu mengapa dia selalu melakukannya. Setiap hari, menjelang matahari terbenam, dia pasti datang melemparkan beberapa buah botol kaca, kemudian meneriakkan sesuatu yang tak dapat kudengar dengan jelas. Terkadang, aku...

Romansa Kematian

"Ini akan lama, aku harap kau bisa bersabar." Sekuat tenaga Reno melontarkan kalimat ini di sela isaknya yang menusuk. Masih berpakaian hitam-hitam, Ia sandarkan tubuh lemahnya di sofa. Ia bersidekap pada bantal berbentuk kubus dengan sesekali menggigit ujung-ujung gabus yang dekat dengan mulut. Ini sudah menit ke 35 dimana Reno tetap setia pada cucuran air matanya. Dimenit ini juga, Andam yang sejak tadi duduk di sebelah Reno mengangguk dan beringsut menjauhi tubuh tak bersemangat itu. Membiarkannya teronggok begitu saja di sofa kusam ruang tamu. Andam tak berselera merangkai kata apa pun. Ia bingung. Bukankah ini yang selama ini Reno inginkan?Seminggu berlalu, Andam kembali mengunjungi...

Tulisan Tangan

Sejak aku telah begitu lancar mengeja deretan huruf yang bisa membentuk kata-kata, maka sejak itu pula aku menyukai bacaan. Bagiku, terasa menakjubkan ketika kucoba menggandengkan huruf-huruf yang berbeda di atas secarik kertas, lantas huruf-huruf yang bereret manis itu akan membentuk sebuah kata. Jika aku tukar susunan huruf-huruf itu, aku kembali takjub karena sebuah kata baru akan tercipta. Ketakjuban-ketakjuban itu akhirnya membawaku pada takjub yang berlebih-lebih pada seseorang di masa lalu yang telah menciptakan huruf, juga kata. Sejak aku telah begitu lancar menuliskan huruf, juga menuliskan kata-kata, bahkan menuliskan begitu banyak kalimat hingga selembar kertas yang putih...

Curhat Si Pipit Kecil

Ia bukan elang hanya pipit kecil dengan sayap-sayap yang mungil. Paruhnya pendek dan tipis, sering berkicau dan hinggap dari dahan ke dahan, bebas dan lepas. Di tubuhnya memang tidak ada yang istimewa, dan kalaupun ada yang suka membidiknya, jelas itu bukan karena pipit kecil ini binatang spesial yang kulitnya bisa dijual mahal, tapi semata-mata karena naluri primitif manusia yang sering disamarkan menjadi hobi mereka. Tanpa keistimewaan, tanpa ada sesuatu yang dijual mahal, dengan sendirinya tak ada orang yang membuat burung ini jadi keramat. Tak ada juga yang memposisikannya menjadi mitos, apa lagi dijadikan lambang negara. Bahkan anak-anak pramuka pun enggan menjadikan nama burung ini...

Tukang Kopi

Duduk terpaku, pandangannya jauh menerobos keluar jendela. Sesekali gorden berwarna biru kusam digoyangkan angin menghambat pandangan Sati. Berulang kali ia mengusap kepala dengan jari-jemarinya. Suara angin mengedor dinding rumah yang serasa mau roboh, saking reotnya. Tak jarang lagi Sati bertingkah seperti itu, setiap selesai menindurkan Aisyah, anak semata wayangnya yang berusia tiga setengah tahun. Melamu. Bak rutinitas saja di tiap harinya. Ia melenguh halus. Pundaknya terasa pegal, berat, tak sanggup lagi untuk memikul beban. Tak punya lagi tempat mengadu. Keluh-kesahnya hanya tertahan lewat cucuran air mata. Duduk termenung memegang kaleng susu, lamunan Sati semakin jauh. Berulang...

Terkungkung

Kutopangkan dagu pada telapak tangan dan kutumpukan sikunya pada konsen jendela yang memiliki dua daun pintu. Kayu-kayu pembentuk konsen ini terlihat begitu kokoh, warna coklat tua makin membuatnya terlihat semakin kokoh. Tak hanya konsen jendela di kamarku saja, sebagian jendela dan pintu dari rumah ini juga terbuat dari kayu jati yang kokoh dengan warna coklat yang makin mempertajam kokohnya. Sementara itu, beberapa jendela lainnya merupakan rangkaian besi-besi yang membentuk ukiran-ukiran yang tak biasa kutemui di tempat asalku. Mewah dan modern, begitulah kata orang-orang sini. Aku pun bisa berkaca pada lantai yang kutapaki ini. Ketika kutekukkan kepala, sepasang bola mata langsung...