Jodoh Keempat

"KUA-nya sudah datang!" sorak Janang dari ruang tengah. Pengantin laki-laki sudah duduk di atas kapuk lusuh berlapis kain panjang. Kopiah hitam berenda melingkar di kepalanya. Bukan untuk menutupi uban, namun karena tuntutan adat. Selain itu juga terpasang songket, kemeja putih, jas, dan lokak . Stelan muda benar gayanya. "Angku sudah siap?" tanya bujang 25 tahun pada si pengantin laki-laki yang dipanggilnya angku. "Sudah," jawabnya setengah berbisik. Lalu seorang Bundo Kanduang masuk ke dalam ruangan kamar. Dengan berjalan sedikit membungkuk perempuan setengah abad itu memasuki kamar yang sedikit dihias. Kamar berada tepat di samping pintu masuk utama. "Marapulai dan KUA sudah siap....

Nnna mmma...

Namai saja dia Duba. Pelantun tembang-tembang aneh di polongan tepi jalan. Baginya, dunia ini dia saja isinya. Dia tak kenal duka, balada, kecuali lagu-lagu sendu yang tak jelas maknanya. Puluhan tahun sudah dia berlaku begitu. Tak ada yang menagah, tak ada pula yang melarang. Kalau dilarang, garang dia. Dia tidak suka diusik, disapa, apalagi ditanya. Kalau mau lewat, lewat saja di hadapannya. Jangan ragu-ragu dan jangan menatapnya lama-lama. Sekilas tak ada yang berbeda, dia terlihat gagah, rapi, bersih seperti kebanyakan anak muda seusianya. Pintar pula dia bermain gitar, meracak sepeda motor, mencangkul ladang, memancing,dan meraup sajak dari apa yang dilihatnya. Tapi siapa sangka, ada...

Menembus Waktu

"Keluar! Keluar dari rumahku!" Rani melempar kepalaku dengan keranjang sampah yang pernah kubeli, bahkan satu-satunya pembelianku di rumah itu. Aku terdiam tak berkutik. Bahkan untuk menghindar saja aku tak mampu. Ruang tamu pun ikut memanas. Aku tersudut tak berdaya. "Abang jangan pernah kembali lagi. Sudah cukup. Tinggalkan kami berdua! Abang pikir hidup hanya cukup dengan rayuan? Hidup butuh makan, Bang!" hardik Rani sambil menggendong satu-satunya buah cinta kami. Aku tak tahu monster apa yang ada dalam raga istriku. Tanpa pamit aku meninggalkan ruangan berwarna coklat muda itu. Aku keluar dari rumah sederhana pemberian ayah Rani. Kulangkahkan kaki keluar tanpa membawa apapun. ...

Kembara

Ketika pagi tiba, ia berkaki empat. Ketika tengah hari tiba, ia berkaki dua. Ketika senja melanda, ia berkaki tiga, bermata empat, dan giginya tinggal di luar. Ia bukan binatang. Tapi pada setiap masanya, ia bisa saja jadi binatang.Akhirnya, pada Rabu pagi yang lumayan sendu, melalui tangan seorang dukun beranak, hari itu tuhan berhasil menyelamatkan nyawaku. Ibuku, perempuan tegar dengan peluh tapi semangat yang tak pernah runtuh, juga berhasil menyelamatkanku setelah sembilan bulan kurang sepuluh hari lamanya aku bersarang di rahimnya. Kini, aku dapat berteriak sekeras-kerasnya menyapa bumi yang kau sebut Indonesia. Menyapa tanah yang kerap kau panggil bumi pertiwi. Ibuku memandangku...

Sapariah

Aku menghapus jejak dosa yang telah kubuat kemarin, minggu lalu, bulan lalu, dan beberapa tahun lalu. Aku menulisnya di tempat basah, aku harap akan hilang atau hanyut terbawa arus air. Aku sempat mengutuk diriku sendiri dengan umpatan bodoh yang kusadari itu memang bodoh. Riah, lilin merah dalam hidupku yang kubiarkan pergi begitu saja. Aku tak ikut campur atas deritanya karena Si busuk yang ku kutuki setiap hembus nafasku di bumi ini. Semoga dia, Si busuk itu tidak diberi ampun oleh siapapun juga, termasuk yang kuasa. Riahku pergi, Riahku pergi. Namaku Warnida. Kata Sapariah kakakku, nama itu diberikan ibu satu jam setelah aku lahir kedunia. Aku bungsu dari dua bersaudara. Dan aku...

Membeli Kinari

Aku jatuh cinta pada sempurnanya langit biru. Bersih dan jernih yang menyambut semburat jingga di baris timur. Saat hati sedang berkecamuk karena karut-marut dunia, pandangi saja langit yang bersih ini, kau akan tenggelam dalam biru yang dalam, namun tidak menyesakkan. Sehingga aku bersyukur Tuhan menciptakan warna langit itu biru, karena kini aku tergila-gila dalam kebiruan. Telentang di bawah langit dan tenggelam, seakan dengan begini aku bisa membasuh semua resah, semua kemarahanku pada sang takdir. Takdirkah ini jika seseorang yang ku puja menjadi pendusta? Jangan salahkan aku terlalu menuntut, aku berhak melakukannya setelah kau mengarang takdir hidupku. Membencimu saja...

Surat Awan

Sarjana adalah debu yang berterbangan di jalan. Ber­serakan di setiap pelosok hingga kota. Bahkan terlindas hujan dan panas. Ada yang nekat menjadi perampas. Merampas dengan tangan. Merampas dengan moral. Merampas de­ngan segala kemampuan naluri yang mereka anggap halal. Seketika awan bergerak, menyibak langit menjadi indah. Perlahan warna biru menyapu bersih keindahan langit. Udara yang bergerak, tidak berwarna, bahkan hanya dapat kurasakan, menyatukan pikiranku dengan masa yang akan datang. Dari kejauhan, tampak samar keindahan laut. Berada di sebuah gedung dengan ketinggian tiga puluh tiga meter, membantuku menikmati indahnya dunia. Ya, dunia yang semakin hari kurasakan banyak...

Kardus Kebencian

Sarjana adalah debu yang berterbangan di jalan. Ber­serakan disetiap pelosok hingga kota. Bahkan terlindas hujan dan panas. Ada yang nekat menjadi perampas. Merampas dengan tangan. Merampas dengan moral. Merampas de­ngan segala kemampuan naluri yang mereka anggap halal.Aku lebih suka menyebut kardus. Karena aku tidak suka kotak. Apalagi pengkotak-kotakan dalam sebuah kotak. Kan tidak ada istilah pengkardus-kardusan genre, pengkardus-kardusan kekuasaan, status sosial, popularitas, dan...Ah, sudahlah. Sebab akupun sekiranya ikut dikotak-kotakan. Aku hanya mengumpulkannya dalam sebuah kardus. Kardus yang menampung seribu kekecewaan. Kardus yang menampung seribu kemarahan. Kardus yang...

Nada

Padang, 24 Mei 1990Sudah pukul sebelas malam. Aku lurus saja, melanjutkan perjalanan yang belum tahu labuhannya. Untuk mengenyangkan perut yang mulai tak bersahabat, aku menghibur diri dengan memetik senar okulele yang reot. Aku berbelok ke kanan, ke arah Queen Bar. Lampu remang-remang berkedap-kedip. Bar itu ramai oleh wanita-wanita yang tengah berkeliaran di sekitar sana. Ada yang laku dan adapula yang sabar menunggu langganan baru. Aku menyeberang ke arah Bar yang yang seperti hiruk pikuk pasar malam itu. Seorang pelacur mendelok ke arahku dan mengerdipkan sebelah matanya. Dengan sepucuk batang Sampoerna yang juga terpancung di tangannya, ia semakin nakal melihatku. Aku menekur. Umurku...

Ketika...

Senja kian menguap. Berganti malam yang menghitam. Hanya gelap yang tampak dari jendela kaca kamar kos-kosanku. Sesekali pendaran cahaya buram mobil-mobil dinas yang lewat menerawang masuk. Empat tahun sudah aku merantau ke negeri orang. Mengejar cita-citaku sejak kecil. Ya, aku menjadi penghuni salah satu perguruan tinggi terkenal di Indonesia. Orang-orang sering menyebutnya Kampus Ganesha. Masuk dalam keramaian salah satu provinsi dengan penduduk terpadat di Indonesia. Kota kembang merupakan nama lain dari kota tempat aku berjuang saat ini. Untuk memperoleh selembar kertas sebagai syarat agar bisa diterima bekerja di seluruh perusahaan di Indonesia ini. Badanku menggigil hebat. Rasanya...