Kegagalan Melawan Adat

Aku Rosa, umur sudah 25 tahun, adalah mahasiswa yang baru saja menamatkan kuliah S2 di kota Padang. Sebelum mencari pekerjaan, aku rencananya mau refreshing dulu sebulan ini. Aku pulang kampung untuk liburan karena sudah lama tidak pulang kampung sibuk dengan tugas-tugas dan ujian-ujian. Keesokan harinya aku pulang ke kampung halaman dan disambut oleh kedua orang tuaku dan saudara-saudaraku di rumah. Aku adalah anak kedua dari empat bersaudara. Satu abangku yang dua tahun di atas aku dan dia sekarang sudah bekerja di kota Padang. Dua lagi adikku perempuan yang satu kelas VII SMP dan satu lagi kelas X SMA. Hatiku sangat senang sekali hari itu karena bisa berkumpul bersama keluarga...

Kopi Ayah

Alarmku sudah 3 kali berdering, kembaliku tunda setengah jam lagi. Pukul 00.00 WIB, bukan alarm untuk bangun tapi untuk tidur. Ting- toong, BBMku menggoda, aku baca pesannya dari abangku " TIDUR, sekarang!!" Aku abaikan dan lanjut membantai tugasku yang sepuluh gudang. Mataku memang belum takluk pada malam. Masalahnya bukan mataku yang tak ingin patuh, hatiku. Hatiku mendendam, karena kota sialan ini menjebakku. Seolah-olah tak terima aku sebagai beban baru. Beruntung dosenku berbaik hati untuk memberiku pelampias dendam ini. Jadi aku setidaknya tak harus menangis rindu kampung. Ada kegiatan lain. Haaaah. Di kota ini memang bukan targetku saat SMA. Akan tetapi ayahku berkata...

Tuan dan Tamu Kecil

"Apa yang sedang mereka tangisi, Tuanku?""Penyesalan." Apa yang mungkin disebutnya sebagai kepala ia miringkan sedikit tanda rasa ketidaktahuannya yang bercampur dengan keingintahuan. Tuan yang berdiri diam di sebelahnya hanya melihat sekilas sebelum akhirnya sepasang tangan kanan merenggut kepala yang sedang dalam posisi miring, menyembunyikannya di balik jubah hitam, dan memeluk eksistensi tamu kecilnya hari ini. "Kita akan pergi." "Ke mana? Apa orang-orang itu akan baik-baik saja? Apa yang terjadi sehingga air-air itu terjatuh?" Pertanyaan bertubi-tubi itu seperti membentuk badannya sendiri dengan rangkaian kata yang paling malas untuk dijawab sang Tuan. Ia hanya merapatkan...

Aku; Waktu yang Memikirkanmu

Pagi ini aku terbangun dengan riasan warna warni di langit. Aku pikir, aku telah melewati satu kelam seram. Tapi tidak, ini masih senja menjengkelkan bukan? Aku mulai menangis. Kesedihan membalut erat dan beriring sesak kurasakan di dada. Tidak pernah aku kira, Ia memberikan harapan lalu, membiarkan aku berharap, tanpa bertanggungjawab. Kali ini, bagaimana dia bisa memasuki kepalaku lagi? Resah air mataku membasuh kasur. Tiba-tiba saja, senja ini kesedihan bertamu padaku. Aku tidak tahu kenapa aku menangis,yang kutahu aku tidak boleh bersedih. Ada hal lain yang harus aku pikirkan dan kerjakan. Senja di hadapanku semakin ungu, aku harus menemukan pagi yang mungkin berwarna putih....

Ikhlas

"Kak, sampai kapan Ina harus menunggu? Kakak tahu bahwa Bang Ilham akan kembali ke Kalimantan dalam minggu ini. Ina harus memberikan kepastian kak," berlinangan air mata Ina mengatakan hal tersebut kepada Risa, kakak kandungnya.Ina pun sebenarnya berat melepas kata itu keluar, tapi Ina tak bisa berlama-lama mananti kepastian pernikahannya ini. Sudah hampir satu bulan Ina dilamar oleh Ilham, teman semasa kecilnya yang juga ia cintai. Selama itu pula Ilham menanti jawaban pasti dari Ina....Tepat satu minggu setelah Hari Idul Adha, banyak perantau yang pulang, tak terkecuali Ilham. Seorang laki-laki yang melamar Ina di bawah cahaya rembulan malam. Ina tak menyangka bahwa pujaan...

Aku Karmamu

Aku masih menatap matamu yang tertutup. Aku telusuri kulit wajahmu yang berwarna sawo matang itu. Aku lalu membelai rambutmu yang kasar dan lebat. Entah mengapa aku menyukai rambutmu yang telah ditumbuhi oleh beberapa helai uban itu. Satu hal lagi, aku tidak akan pernah bosan seperti itu. Kumis dan jambangmu juga membuatku terpesona. Telapak tanganmu agak terasa kasar, tetapi sangat hangat ketika kau membalas perlakuanku dengan mengelus rambutku kembali. "Aku sangat mencintaimu," aku mengucapkannya tepat di telingamu. Kali ini, aku akan memelukmu dan tidak akan pernah aku biarkan siapa pun melepaskannya. Aku menatapmu kembali dan aku tersadar hanya kau yang bisa membuatku tersenyum...

Mak Suni

"Mayatnya ditemukan di tengah sawah," kata Ayah kepadaku. Mataku terbelalak, Mak Suni yang kuanggap sebagai nenek sendiri telah meninggal. Aku menangis. Aku tak dapat menahan kesedihanku. Aku benar-benar merasa kehilangan. Bukan kepergiannya menghadap Sang Khalik yang kutangisi. Aku tahu semua makhluk ciptaan Tuhan pasti akan mati suatu saat nanti, tinggal menunggu giliran saja. Tapi Mak Suni, wanita tua yang malang itu, tak seharusnya menghadap Tuhan dengan cara seperti itu. Tubuhnya ditemukan kaku dan berlumpur di tengah sawah yang baru saja panen. Hatiku ngilu membayangkannya.Aku dan Mak Suni tidak mempunyai hubungan darah sama sekali. Mak Suni seorang perempuan tua pikun yang tinggal...

Kasam

Tubuh yang kini terbujur kaku di atas rumah gadang itu adalah milik Tek Kiah. Orang-orang naik ke atas rumah, lalu duduk di sekitar mayat Tek Kiah. Ada yang terus membacakan Quran. Ada pula yang setengah berbisik. "Ke mana Si Niar tak tampak batang hidungnya. Padahal, Tek Kiah kakak kandungnya sendiri," bisik Tek Siar pada Ni Suma. Tek Siar dan Ni Suma adalah karib sepesukuan bagi Tek Kiah. Kedua orang itu memang suka bergunjing. Malah, suami atau iparnya sendiri dipergunjingkannya juga. "Entahlah, kita kan sudah sama-sama tahu, sejak perebutan sawah pusako itu, mereka tak lagi bersapaan," sela Ni Suma berbisik sambil menutup mulutnya. Tak lama berselang, anak Tek Kiah yang dari rantau...

Portulaca

Aku telah benar, aku masih benar, dan aku selalu benar. Dengan demikian, aku telah hidup dan aku akan dapat hidup dengan cara lain.* Sudah sewindu kami berjanji untuk tidak lagi saling peduli. Ketika Tuan memutuskan untuk pergi, ia membuka sekaligus menutupnya dengan percakapan asing. "Karena bagi kalian bertiga, saya akan selalu menjadi tokoh yang salah." Aku diam saja. Aku dengan segala keberuntungan dan kesialan yang ada, menoleh lurus pada siaran televisi yang semakin samar di telinga dan mata. Aku lupa tanggalnya, tapi aku ingat warna mataharinya, aku ingat karena ia seperti pagi yang tidak siap dengan siang cerah, sehingga angin yang ada terdengar begitu gelisah. "Apa aku harus...

Bom Waktu

Jika bukan karena uang, lalu untuk apa kita sekolah, kuliah, dan bekerja? Sebenarnya uanglah yang mengendalikan dunia ini. Sedangkal itu yang dapat terpikir jika pikiran tidak berkembang. Memikirkan apapun sama dengan memikirkan uang. Mungkin saja ini dapat dihubungkan. Sambil duduk santai dan menyeduh cadburry panas, aku sejenak terlamun. Dalam pikiranku seperti ada yang bertanya-tanya. Sebenarnya apa yang aku pikirkan? Aku tidak tahu pasti. Sekarang aku hanya memikirkan kekasihku. Lantas, apa hubungannya dengan uang?Entah! Sebenarnya aku teringat kekasihku, Evan. Akhir-akhir ini aku jadi lebih sering merindukannya. Sejak libur semester lalu, aku tak pernah lagi bertemu dengannya.Kami...