Kisah Andini Si Gadis Malang

Terlahir menjadi anak seorang buronan bukanlah kehendak dirinya. Gadis malang yang ditinggal bapaknya adalah gadis yang elok rupa nan baik hatinya. Andini Gumelar namanya. Putri pertama dari tiga bersaudara. Ibunya merupakan janda ayu setelah pria jahat itu menghilang. Iya, Gumelar kabur setelah menjadi tersangka pencucian uang. Entah kemana. Sang ibu yang kini mengidap depresi, ekonomi keluarga sekarat, dikucilkan oleh masyarakat, adalah hasil dari tingkah bodoh si bapak. Gumelar juga secara tidak langsung menjadikan Andini tulang punggung keluarganya. Ibu sudah rapuh lahir dan batin. Bisa disebut sengsara karena menikahi pria jahanam itu. Belum lagi kedatangan lintah darat yang...

Karbak 85

Aku bahagia bisa tinggal di gang yang dihuni dari berbagai suku, agama, dan ras. Meskipun ada saja pasal (masalah) kutemui di gang rumahku, tapi kami semua hidup rukun dan damai serta saling menolong. Nama gangku "karbak" dan kisah ini terjadi di tahun 85-an, di manaserial unyil jadi tontonan favorit.Gang tempatku tinggal tidak terlalu kecil hingga mobil bisa lewat dengan panjang hingga lebih 1 km. Di ujung depan gang, ada jalan besar dua arah yang terdapat bangunan hotel, ruko, dan supermarket. Sementara di ujung belakang gang terdapat jalan raya juga satu arah dengan beberapa bangunan kampus dan sekolah. Jadi, bisa dibilang daerah tempatku tinggal adalah lokasi strategis di tengah kota,...

Tanpa Rasa

"Maafkan aku yang tidak bisa menjagamu dengan baik," rintihnya sedih melihat Joko yang sudah tidak berdaya dengan wujud tubuhnya yang terpisah ruah.Seorang bujang yang menemukan ketidakadilan di desa dan memutuskan merantau ke kota. Tujuannya bukan untuk menghindar dari ketidakadilan yang ditinggalkannya, melainkan melihat dan mengamati ketidakadilan yang baru.Moly adalah sosok yang aneh, melihat ketidakadilan menjadi sebuah candu baginya. Seolah ketidakadilan yang dia temukan sebagai obat atau penawar untuk teguh menjadi baik. Moly memiliki cara yang sangat unik dalam menanggapi ketidakadilan atas dirinya.Pada era saat sekarang ini, sikap Moly memang terlihat aneh dan berbeda dari...

Jendela Pemimpi Gubuk Kumuh

Kehidupannya dicatat dalam sejarah. Tujuh tahun silam ia diterima di University of British Columbia. Hidup sederhana, itu pilihannya. Siapa yang tak kenal dia. Dengan pakaian lusuh, ia mengintip di balik jendela. Kertas bekas di tong sampah sekolah selalu dikumpulkan. Baginya, belajar tak ada batas. "x2, y3-z=0, itu PR kalian hari ini," kata Kadiman.Imba menulis di buku catatannya. Buku catatan? Apa dia sekolah? Di mana sekolahnya? Pertanyaan tersebut tak asing lagi di telinga Imba. "Semir, semir, semir."Ia berjalan sepanjang rel kereta api. Setiap hari Imba bekerja sebagai jasa semir. Mulung pun pekerjaan sampingannya. Ia harus mencukupi kebutuhan ibunya yang terkena stroke...

Kepakkan Sayap Patah

Bagi anak perempuan surganya adalah rumahnya. Bukanlah negeri antah berantah yang kau sambangi demi gelar-gelar panjang yang tiada habisnya itu, Midar. Bukan pula itu yang akan menyenangkan hati amak di kampung yang barangkali sudah kau lupakan ini. Berlinang air mata Midar membaca sepucuk surat yang penghantarannya melalui burung besi yang digaung-gaungkan masyarakat kampungnya di tepi Danau Maninjau. Dua hari lalu, Hamdan kakak laki-lakinya mengabarkan akan datangnya sepucuk surat dari amaknya. Tak tidur Midar dua hari dua malam memikirkan kiranya apa yang hendak di sampaikan amaknya hingga harus menuliskan sebuah surat. Rupanya tak banyak, hanya satu bait yang...

Amis

"Kau akan merindukan hal yang telah lama tak kau lakukan, tapi sebelum itu, kau selalu membencinya." Minggu pagi yang masih diselimuti kabut, aku terbangun dari kamarku pada pukul enam pagi. Itu adalah waktu paling awal untuk terjaga di hari libur. Bagaimana tidak, jika ibu melihatku masih sibuk berurusan di alam mimpi saat dia pulang dari pasar, kamarku akan digedor habis-habisan olehnya. "Anak gadis, ayo bangun! kita buat sarapan. Setelah itu bantu ibu membersihkan ayam dan ikan!" Aku pasti akan mengeluh mendengarnya. Eh, maksudku mengeluh dan menggerutu tak karuan. Mingguku akan selalu buruk karena ibu yang pergi ke pasar untuk berbelanja dan aku yang harus...

SARANG

"Jika bersama terlalu lama, pasti kau akan merasa jengah. Namun jika tidak berjumpa, kau pasti merasa rindu, siapalah lagi namanya, jika bukan saudara.""Kak, kalau sudah mandi handuknya tolong taruh di rak, jangan ditaruh di atas kasur. Sudah berapa kali Tika bilang!!!" Teriakku pada seorang gadis berambut ikal, yang sedang asyik mengunyah keripik kentang kesukaanya. Wajahnya tampak acuh seperti hal yang barusan kulakukan adalah hal yang sudah biasa terjadi. Tampaknya gertakan yang kuberikan setiap hari, tidaklah cukup untuk membuatnya sadar bahwa di usianya yang sudah matang, sudah seharusnya memilih pola hidup yang lebih baik.Maksudku begini, dia memang anak pertama yang tangguh, pekerja...

Gadis Kecil di Suatu Sore

Launan angin yang bertiup pagi itu seolah memberiku instruksi untuk menarik napas panjang, lalu hembuskan perlahan. Berjalanlah dengan pelan lalu nikmatilah kedamaian yang masih tersisa di tengah hingar-bingar kehidupan tak nyata. Hingga akhirnya aku harus kembali lagi ke dunia virtual yang memungkinkan segalanya di dalam gengaman. Dengan hanya bermodal benda kotak dan stimulan yang bernama jaringan internet. Kecintaan terhadap dunia tulis-menulis agaknya ku warisi dari kakek. Di masa mudanya kakek adalah seorang pemimpin redaksi di sebuah koran lokal di kota tempat kami sekeluarga menetap. Hingga pada akhirnya kakek memilih menetap di sebuah desa kecil, daerah pesisir yang...

Lelaki Tua Bertongkat

Hening mencekam di setiap sudut-sudut atap berlumuran sawang dan abu. Hanya suara jangkrik yang terdengar sedikit merdu. Pilu, lima waktu tak lagi dipenuhi kaki-kaki yang menapaki jalan setapak menujuku. Terdengar suara pintu terbuka."Siapa yang datang mengunjungi kita kali ini?" tanya jendela kepada pintu."Lelaki tua berserta tongkat kayunya." jawab pintu.Lelaki itu selalu datang memberi seruan, mengajak penghuni kampung untuk berkunjung sejenak menilik surau tua yang sudah berdiri sejak zaman Belanda dulu. Tak ada yang kunjung mendatangi surau itu.Hanya lelaki tua itu yang selalu setia dan tak pernah berubah untuk mengunjungi surau tersebut. Saf-saf tak pernah lagi terisi, sajadah panjang...

Telah Meredup Cahaya Di Mataku

Rumah ini tampak indah bila dipandang dari jauh, mendekatlah lagi maka akan kau temukan banyaknya daun kering yang rontok tersapu angin. Angin yang bergerak tadi seakan mengabarkan duka cita si pemilik rumah dalam waktu senjanya."Sudah lama sekali dia tak pulang," ucap seorang tua. "Ia sedang sibuk dengan sekolahnya Pak, nanti pasti dia akan pulang," kata seorang tua lagi. Kemudian hening melanda. Raut kerinduan dan kekhawatiran begitu kentara di wajah orang tua itu."Mengapa ia tak jua kunjung pulang, apakah tiada rindu hatinya pada kita?" ucapnya. Seorang tua yang jadi lawan bicaranya tadi hanya terdiam saja mendengar ucapan suaminya. Dalam hatinya pun begitu gundah. Banyak...