Lelaki Tua Bertongkat

Hening mencekam di setiap sudut-sudut atap berlumuran sawang dan abu. Hanya suara jangkrik yang terdengar sedikit merdu. Pilu, lima waktu tak lagi dipenuhi kaki-kaki yang menapaki jalan setapak menujuku. Terdengar suara pintu terbuka."Siapa yang datang mengunjungi kita kali ini?" tanya jendela kepada pintu."Lelaki tua berserta tongkat kayunya." jawab pintu.Lelaki itu selalu datang memberi seruan, mengajak penghuni kampung untuk berkunjung sejenak menilik surau tua yang sudah berdiri sejak zaman Belanda dulu. Tak ada yang kunjung mendatangi surau itu.Hanya lelaki tua itu yang selalu setia dan tak pernah berubah untuk mengunjungi surau tersebut. Saf-saf tak pernah lagi terisi, sajadah panjang...

Telah Meredup Cahaya Di Mataku

Rumah ini tampak indah bila dipandang dari jauh, mendekatlah lagi maka akan kau temukan banyaknya daun kering yang rontok tersapu angin. Angin yang bergerak tadi seakan mengabarkan duka cita si pemilik rumah dalam waktu senjanya."Sudah lama sekali dia tak pulang," ucap seorang tua. "Ia sedang sibuk dengan sekolahnya Pak, nanti pasti dia akan pulang," kata seorang tua lagi. Kemudian hening melanda. Raut kerinduan dan kekhawatiran begitu kentara di wajah orang tua itu."Mengapa ia tak jua kunjung pulang, apakah tiada rindu hatinya pada kita?" ucapnya. Seorang tua yang jadi lawan bicaranya tadi hanya terdiam saja mendengar ucapan suaminya. Dalam hatinya pun begitu gundah. Banyak...

Imajinasi yang Membohongi

Tengah malam itu gelap dan pilu, kondisi di sekitarnya sedikit mencekam, kelam dan hening. Malam itu angin berembus cukup kencang dan ada rasa bimbang yang harus diatasi, ia adalah seorang pria paruh baya yang hidup dengan seorang gadis belia. Ia lumpuh dan bisu, buah hati dari anak satu-satunya yang telah lama wafat.Mereka tinggal di rumah bambu kecil di pinggir kota, tepatnya di pinggir jalan Bypass yang cukup sepi pada malam hari. Mereka tidak mempunyai televisi, lemari pendingin atau semacamnya, maklumlah tak ada listrik di istana kecilnya itu. Yang ada hanya sebuah semprongan, yang kacanya sudah menghitam dikarenakan asap, namun cukup untuk menerangi dan menghangatkan penghuni rumah...

Ketika Biadab Bersampul Tanggung Jawab

Aku memilih duduk paling pojok di ruangan itu, sesekali berpangku lutut sambil terus merutuki tindakan Mamak kepada Uda tempo hari, meskipun begitu Uda selalu mengatakan bahwa ia tak apa, nanti Mamak juga akan mengerti sendiri. Sebegitu tak inginnya Uda berprasangka buruk kepada Mamak yang telah memperlakukannya dengan amat buruk.Uda memang selalu begitu, dadanya luas, pikirannya dingin, dunia terasa lapang jika hendak berbincang masalah hidup dengannya. Mungkin pengecualiannya hanyalah orang-orang seperti Mamak yang berkepala batu, congkak dan selalu membangga-banggakan tanggung jawabnya sebagai Mamak dalam kaum keluarga Amak. Namun, kali ini rasanya jiwa pemberontakku tersentuh, harimau...

Laron dan Kemarau

Di bawah sini, saklar lampu rumah-rumah terlihat telah dipetik si empunya sehingga sepanjang mata memandang, rumah-rumah telah memancarkan pendar-pendar cahaya. Aku saat ini tengah mengintip rumah yang terletak di seberang. Lampunya yang terang ternyata juga telah tampil ditambah pintu rumah yang dibuka lebar-lebar, membuat sinar dari dalam rumah yang terhambat menyembur melewati pintu.Aku menghela napas. Biasanya, saat seperti itulah para laron mulai datang. Sekarang musim kemarau tengah berlangsung. Mereka, si pemilik rumah, sepertinya lupa tentang hal itu. Di rumahku sendiri, sudah ada tiga sampai lima laron yang terbang mengitari lampu sejauh ini. Jika dibanding dengan rumah...

Kami Juga Korban

Ingin rasanya aku mengutuk dunia. Mengeluarkan sumpah serapah yang tertahan tanpa mampu terucap. Inginku beristirahat dengan tenang, sejenak tepekur merindukan kedamaian. Dua minggu sudah hidupku berantakan. Kota yang dulu berwarna kini hampa, hanya cerita yang tersisa. Tak ada lagi riuh tawa, apalagi kendaraan berlalu lalang memadati jalanan ibukota ditemani mentari senja. Aku Salma, seorang warga negara Indonesia yang mengadu nasib di perantauan, Wuhan. Dua tahun lima bulan sudah tepatnya aku mulai mengais rezeki di tanah orang ini, membawa serta dua anak yang mulai beranjak remaja. Aku seorang single parent sejak lima tahun lalu, tepat saat anak bungsuku berulang tahun pertama.Kursi...

Cerita Ladang

Bersama merdunya hujan tengah malam yang dingin, aku tersentak dari tidurku. Entah mimpi apa aku tadi, sepertinya aku menjadi seorang nahkoda. Ah ada-ada saja mimpiku ini.Kulihat jam dinding di kamarku masih dini hari, mataku ingin tidur, hatiku bergumam, pikiranku kalut memikirkan apa arti mimpi tadi. Apakah mimpi itu jadi nyata? Apakah benar aku jadi nahkoda? Lucu juga rasanya kalau mimpi itu nyata, sembari memikirkan, aku kembali terlelap.Pagi hari, Onan dengan sepeda bututnya sudah sampai di depan pintu rumahku. Ia selalu menjemputku pergi ke sekolah, katanya dia tidak mau pergi sendirian. Ya sudah aku tawarkan ia jemput aku tiap pagi, dan dia mau saja, dasar bodoh sahabatku. Aku...

Belum Usai

Kupandangi langit malam serta rembulan dengan balutan sinar keemasannya. Tak mau kalah, jutaan bintang gemerlap pun ikut tersebar luas bagai hamparan permadani. Aku yakin, di antara jutaan bintang itu pasti ada satu milikku dan suatu saat nanti aku akan dapat menggapainya dengan tekad yang kuat. Aku memang terlahir dari keluarga yang berlatar belakang ekonomi rendah, namun hal tersebut tidak sedikit pun menyurutkan niatku untuk terus belajar dan bersekolah setinggi mungkin agar semua impianku dapat menjadi nyata.Beberapa tahun yang lalu, tepatnya saat hendak memasuki jenjang pendidikan menengah atas, aku dan kedua orang tuaku kembali dipusingkan oleh masalah ekonomi yang semakin sulit. Dulu...

Bapak

"Aku ingin bertemu bapak!" Ucapku sambil berlari menaiki beberapa anak tangga menuju rumah, aku dan ibu duduk berdua saja, bersila di atas dipan yang dibangun bapak sebagai tempat istirahat setelah seharian bekerja di ladang. Ibu hanya tersenyum, tapi kerutan di dahinya menandakan ada sesuatu yang menyesak di dadanya, sesuatu yang ia sudah tahan beberapa tahun lalu.Aku meringkuk di balik selimut, tidak berjumpa dengan bapak beberapa tahun membuatku sedih, aku rindu ketika ia pulang dari ladang, meletakkan cangkul ke bawah dipan lalu memanggil namaku sembari mengangsurkan seikat ubi untuk direbus, aku senang bukan main kala itu. Senyum mengembang di bibirku, lalu berlari ke dalam rumah,...

Jiwa yang Tentram

Desa Mandola disesaki bunga rangkaian dan bunga papan sejak sehari kemarin. Jalanan dipenuhi orang-orang tua dan muda yang setia berdiri menahan sengatan matahari musim kemarau demi menyaksikan sepasang manusia yang sedang diarak di atas bendi berkuda empat. Layaknya batu sungai, mereka tetap semarak dan berdiri diam meskipun yang diarak sudah melewati dua per tiga jalanan desa penuh dengan bunga makam. Arum yang berdiri di kejauhan untuk menghindari celaka dirinya akan terinjak, hanya menatap ke langit yang gelapnya menelan semesta. Ia takut tersenggol, tetapi ia juga menginginkan menggenggam entah-bunga-apa yang terserak di jalanan. Tidak ada yang menyenangkan dari peristiwa...